蟬鳴漸盛的七月，當城市被熱浪包裹，我帶著一份沉甸甸的責任，踏上了暑期社會實踐的征程。作為團隊鹽城片區實踐負責人與南京、鹽城片區投稿負責人，這個夏天于我而言，是一場關于責任與成長的修行。在鹽城青年路兒童康復院區的陽光下，在孤獨癥兒童澄澈的眼眸里，在一篇篇見諸報端的新聞稿中，我讀懂了團隊協作的深意，更觸摸到了社會實踐背后那股溫暖而堅韌的力量。
實踐的序幕，始于一份反復打磨的策劃書。確定鹽城青年路兒童康復院區為實踐地點時，我曾多次站在院區門口觀察——這里的孩子們總是安靜地坐在走廊里，眼神里帶著對世界的好奇，卻又藏著一絲不易察覺的疏離。那一刻，我更加堅定了選擇此處的決心：我們或許無法徹底改變他們的生活，但至少能為他們的夏天添一抹亮色。
活動前期的籌備，是一場與細節的博弈。與醫院對接時，我一遍遍和院區負責人溝通時間、場地與活動內容。孤獨癥兒童的特殊性，要求我們必須將“安全”與“適宜”刻進每一個環節。為此，我牽頭完成了詳盡的可行性分析：從成員特長出發，提前完成項目規劃，針對可能出現的兒童情緒波動、天氣變化等情況制定三套應急預案；組織志愿者撰寫教案時，我逐字逐句審核，將“用游戲傳遞溫暖”作為核心原則，刪掉過于復雜的環節，增加互動性強的設計。
采買教學物品的過程，至今仍歷歷在目。捐贈物資清單修改了三版，從圖書到解暑物資，每一件都經過篩選，確保安全無毒、易于使用。安排志愿者食宿時，我要保證大家的休息質量，又能在突發狀況時快速響應。而那些記錄實踐的相機、備用電池，則被我整齊地放進收納箱——這些看似瑣碎的準備，實則是實踐順利開展的基石。我深知，對細節的敬畏，便是對孩子們的負責，對團隊的承諾。


七月初的清晨，當第一縷陽光透過康復院區的玻璃窗，鹽城片區的實踐活動正式拉開帷幕。啟動儀式上，當大家將捐贈物資整齊碼放在活動室，當孩子們接過印著卡通圖案的愛心明信片時，我看到幾個孩子的手指輕輕摩挲著卡片邊緣，眼中泛起細碎的光。那一刻，所有前期的奔波與疲憊，都化作了心頭的暖流。我向志愿者們講述孤獨癥兒童的世界：他們或許不擅長表達，卻能在音樂中找到共鳴；他們或許抗拒擁抱，卻會在游戲中悄悄牽起你的手。話音落下時，現場的寂靜里，我聽見了許多顆心被觸動的聲音。
兩天的線下活動，是一場充滿驚喜的雙向奔赴。與辛玥曄同學搭檔授課的時光，成為我這個夏天珍貴的記憶。體育課上，我看著他們笨拙卻認真地攀爬、接沙包時，汗水浸濕了衣衫，笑聲卻從未停歇。音樂課上，非洲鼓的節奏響起，孩子們跟著節拍搖晃身體，當我們一起唱起改編的兒歌時，有個女孩突然伸手碰了碰我的臉頰——那一瞬間，我讀懂了，愛從來不需要復雜的語言。作為負責人，活動中的每一個細節都需要時刻關注。我會悄悄提醒志愿者放緩語速，會在休息間隙檢查教學物品是否齊全。我明白：所謂“負責人”，不僅是活動的組織者，更是團隊的“定心丸”。
實踐的結束，并非故事的終章。當最后一位志愿者離開康復院區，我便立刻投入到宣傳工作中。作為鹽城片區負責人，我深知，這些溫暖的瞬間不該被時光淹沒——它們需要被看見，被記住，從而吸引更多人關注孤獨癥兒童群體。

那段時間，為了讓每一篇新聞稿都能打動人心，我反復打磨文字。給國家級媒體投稿時，我特意突出活動創新性：“用非洲鼓節奏打開溝通之門，志愿者與孤獨癥兒童共譜夏日樂章”；向省級媒體介紹時，我聚焦團隊的公益初心：“大學生志愿者用行動詮釋責任，愛心物資背后是對特殊兒童的深情”。審核圖文時，哪怕是一張照片的色調，我都要和團隊成員反復溝通，只為讓讀者透過屏幕，感受到現場的溫度。作為南京片區投稿負責人，我同樣不懈怠。我懂得：宣傳不是簡單的記錄，而是一種“二次實踐”——它讓實踐的價值得以延伸，讓善意的種子播撒到更遠的地方。
這個夏天的實踐，像一面鏡子，照見了我的成長，也映出了團隊協作的力量。作為鹽城片區負責人，我學會了在統籌中平衡細節與全局；作為投稿負責人，我明白了“好的宣傳，是讓故事自己說話”。更珍貴的是，我在孤獨癥兒童的世界里，找到了教育的另一種可能。他們或許無法像普通孩子那樣流暢交流，卻能用音樂與節奏表達情緒；他們或許對陌生人充滿警惕，卻會在你真誠相待時，回報以最純粹的信任。這讓我想起啟動儀式上，我對志愿者說的那句話：“我們不是來‘幫助’他們，而是來和他們一起成長。”
如今，暑期實踐的余溫仍在心頭蕩漾。作為新時代的大學生，我們或許力量有限，但只要把每一次實踐都當作扎根大地的機會，就一定能在服務社會的過程中，收獲屬于自己的成長。這個夏天教會我的，不僅是如何做好一份策劃，更是如何用行動詮釋初心，用擔當書寫青春。而這，或許就是社會實踐最深刻的意義。