近日，西安外國語大學(xué)“覓泥土馨香，尋秦川犁筆”暑期社會實(shí)踐團(tuán)對農(nóng)民作家姜蘭芳老師進(jìn)行采訪，了解到她眼中的文學(xué)世界，看到了泥土里開出的花卉。
    姜蘭芳與文學(xué)的緣分始于學(xué)生時(shí)代，“班里寫作文最好的那個(gè)”是同學(xué)們對她的印象。盡管未能踏入大學(xué)校園，對文字的熱愛卻從未褪色。17歲多結(jié)婚后，在繁重的農(nóng)活與家庭瑣事間隙，她偷偷撿拾煙盒紙寫作——揭開煙盒表面的塑料膜，內(nèi)里潔白的紙面便成了最珍貴的稿紙?！痘闅憽返茸髌返某醺灞阏Q生在這些巴掌大的紙片上。
    “第一次投稿是聽廣播里的征文啟事，用女兒的鉛筆頭在描紅本背面寫的。”姜蘭芳回憶，那篇關(guān)于家庭教育的文字意外獲獎，電臺寄來的稿紙讓她第一次感受到被認(rèn)可的溫暖。學(xué)生時(shí)代，她的作文常被張貼在學(xué)校黑板報(bào)，甚至在多所中小學(xué)傳閱；婚后，她在菜棚里寫離婚訴狀，被法官評價(jià)“像小說”，這些經(jīng)歷悄然在她心里埋下了創(chuàng)作的種子。
    姜蘭芳的代表作《婚殤》聚焦農(nóng)村家暴現(xiàn)象，30萬字的篇幅凝結(jié)著她對鄉(xiāng)土女性命運(yùn)的深切體察。2003年大年初三，對門房客的哭聲觸動了她——一名女子因遭受家暴躲到異鄉(xiāng)，卻仍難逃厄運(yùn)。此前，她已見過太多農(nóng)村女性“缺個(gè)牙”“帶傷疤”，詢問時(shí)只得到“男人打的，正常”的答復(fù)。這些見聞與自身婚姻困境交織，最終化作《婚殤》的血肉。
   “農(nóng)村那時(shí)候，男人打老婆好像天經(jīng)地義。”姜蘭芳坦言，書中故事是無數(shù)女性遭遇的縮影。作品未正式出版時(shí)，便有蒲城女性讀者因它鼓起勇氣離婚重獲幸福，戶縣讀者在她勸說下維系了婚姻，更有素不相識的人寄來匯款、打來關(guān)懷電話。“文不養(yǎng)人，但這些反饋?zhàn)屛矣X得值。”比《婚殤》更早創(chuàng)作的《落紅》正在《陜西文學(xué)》連載，同樣以女性命運(yùn)為核心。她的作品“主人公多是美人，結(jié)局多是離世。”
    “農(nóng)民作家”這個(gè)標(biāo)簽，在姜蘭芳眼中“是勛章也是責(zé)任”。她堅(jiān)持用陜西方言寫作，保留文字的“土腥味”，“讓故事像地里的莊稼一樣活泛”。為讓鄉(xiāng)土故事被看見，她在村里用大喇叭播小說、開詩歌朗誦會，公眾號運(yùn)營半年便積累了3000多粉絲。
    面對傳播困境，她坦言：“公眾號愛推吸眼球的，短視頻要‘裝’，這些我學(xué)不來。”但她仍堅(jiān)守真實(shí)，“寫東西要像種地，來不得虛的”。西北大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷讓她接觸到系統(tǒng)知識，“研究生班的課好聽得讓我落淚”，那段經(jīng)歷讓她更明白“扎根土地也要抬頭看路”。
    如今，她仍住在鄉(xiāng)村，見證著土炕改電暖炕、電商進(jìn)田等變遷，這些都成了新作《農(nóng)家院里的爬山虎》的素材。“變的是環(huán)境，不變的是農(nóng)民對土地的依戀。”姜蘭芳用“真實(shí)、希望、實(shí)在”概括創(chuàng)作理念：“寫血寫淚不編童話，讓讀者心里有光，少來虛的多做事。”對年輕創(chuàng)作者，她寄語：“別嫌鄉(xiāng)土土，根里的故事最獨(dú)特。”對年輕女性，她強(qiáng)調(diào)：“自立自強(qiáng)，靠自己站得穩(wěn)。”     從煙盒紙到公開出版物，從田間炕頭到文學(xué)殿堂，姜蘭芳的創(chuàng)作之路，恰是一部鄉(xiāng)土女性的精神成長史。她用文字證明，泥土里不僅能長出莊稼，更能開出文學(xué)的花。