蟬鳴里的問答：夏日在童聲里鋪展開來午后的陽光被窗欞剪成細碎的格子，落在 “夏日粘土派對” 的橫幅上，紅底黃字都浸著暖融融的光。志愿者溫老師剛把最后一角膠帶粘牢，就聽見身后傳來座椅摩擦地面的輕響 —— 三十雙眼睛正一眨不眨地望著她，像蓄滿了晨露的葡萄。“說到夏天，你們的小腦袋里會跳出什么呀？” 溫老師的聲音剛落，前排扎羊角辮的女孩就攥著裙角站了起來，辮梢的蝴蝶結顫巍巍的：“是爺爺種在院里的葡萄藤！綠葉子爬滿竹架，下午躺在藤下的竹椅上，能看見陽光從葉縫里漏下來，像撒了把金粉。” 她邊說邊用手指在空氣中比劃，仿佛真的在描摹那些跳動的光斑。“還有冰棒！” 后排戴眼鏡的男孩推了推滑落的鏡架，語速快得像蹦豆子：“我每次攥著零花錢去小賣部，冰棒紙外面都有點濕濕的，撕開的時候要捏緊了，不然巧克力脆皮會掉。上次我吃綠豆冰棒，咬到最后發現棍兒上刻著‘再來一支’，高興得差點把棍兒吞下去！”孩子們的話像投入湖面的石子，激起一圈圈漣漪。“是暴雨過后的彩虹！掛在山頂上，紅的、黃的、紫的，像奶奶縫被子的花線團！”“是晚上在田埂上飛的螢火蟲，抓一只放在玻璃罐里，能照著看小人書！” 溫老師站在這片童聲里，忽然覺得夏天在孩子們的描述中變得有了觸感 —— 是葡萄葉的涼，是冰棒紙的粘，是彩虹的脆，是螢火蟲翅膀的軟。圖為實踐隊在支教。社區人員拍攝?指尖上的修行：當粘土遇見專注的靈魂彩色粘土被分到小手里時，活動室瞬間安靜下來。這種安靜不同于課堂上的紀律性沉默，而是一種被創造力牽引的沉浸 —— 孩子們的呼吸變輕了，眼神變得格外專注，連窗外聒噪的蟬鳴都仿佛隔了層棉花。穿背帶褲的豆豆把藍色粘土放在掌心，先用拇指按出一個深坑，再用食指沿著邊緣慢慢捏，嘴里念念有詞：“要圓圓的，像池塘一樣。” 他捏一會兒就停下來，把粘土舉到眼前轉著圈看，發現有處不夠圓，就用指腹輕輕摩挲，直到那團藍色變得像塊被溪水打磨過的鵝卵石。接著他揪下一小塊白色，搓成細條，一圈圈繞在藍粘土邊緣：“這是池塘邊的浪花，早上太陽出來的時候，浪花會閃金光。”扎哪吒頭的朵朵則把粉色粘土揉成了扁扁的圓餅，她從筆筒里挑出最細的一根牙簽，低著頭，鼻尖幾乎要碰到桌面，在粉粘土上劃出細密的格子。“媽媽說水蜜桃冰淇淋上面有網格狀的脆皮，” 她忽然抬頭，鼻尖沾了點粉色粘土，像只偷喝了桃汁的小松鼠，“我要劃得均勻一點，這樣才像真的。”溫老師在孩子們中間慢慢踱步，看見穿碎花裙的女孩正用牙簽給黃色粘土扎小孔，問她在做什么。女孩把作品往她面前推了推，小聲說：“這是蜂巢，蜜蜂在里面釀蜜。孔要小一點，不然蜜會流出來。” 她說話時，睫毛在眼瞼下投出小小的陰影，手指捏著牙簽的動作穩得不像個孩子。不完美的杰作：藏在歪扭里的想象力第一個完成作品的是平時最不愛說話的小男孩。他雙手捧著作品走到溫老師面前，卡紙做的底板上，深藍色粘土鋪成的夜空上，撒著用銀色粘土搓成的細沙 —— 那是星星。最妙的是卡紙下方，淺藍色粘土捏的池塘里，漂著一彎黃色的月牙，月牙邊緣被捏得有些歪，像被風吹斜了似的。“老師，月亮掉進水池里了。” 男孩的聲音很輕，卻帶著不容置疑的認真，“我昨晚看見月亮在水里晃，小魚以為是好吃的，都游過來了。” 他指著幾條用銀色粘土捏的小魚，每條魚的尾巴都被捏成了三角形，“它們在啄月亮呢。”溫老師還沒來得及回應，孩子們就像發現了新大陸，紛紛捧著作品圍攏過來。“老師你看我的青蛙！” 一個男孩舉著只綠粘土捏的青蛙，后腿歪歪扭扭地翹著，“它剛跳進荷葉上，還在喘氣呢！” 一個女孩的紙盤里擠滿了各種元素：紅色的西瓜片缺了個角，說是被自己 “咬了一口”；綠色的蒲扇柄是用牙簽做的，扇面上還粘著片真的樹葉。“這是夏天的全家福。” 她驕傲地宣布。溫老師看著這些帶著指紋、邊緣不規整、甚至有些 “變形” 的作品，忽然明白所謂 “手工技巧”，從來不是做出完美的形狀。孩子們用稚嫩的手指賦予粘土的，是比技巧更珍貴的東西 —— 是把 “月亮掉進水池” 的想象變成現實的勇氣，是讓青蛙 “喘氣” 的天真，是給西瓜 “留個咬痕” 的生活感。圖為實踐隊在支教。社區人員拍攝?晨光里的回信：當野雛菊遇見粘土月亮夕陽把窗臺上的作品染成了蜜糖色。孩子們趴在窗邊，用小手指著彼此的作品點評。“你的螢火蟲沒有翅膀！”“你的冰棒沒插棍兒！” 爭執聲里沒有一點惡意，反倒像在分享一個只有他們懂的秘密。溫老師看著那個文靜男孩的 “月亮池塘”，忽然覺得那歪歪扭扭的月牙比任何完美的幾何圖形都動人 —— 因為里面住著一個孩子的世界觀。第二天清晨，溫老師推開兒童服務站的門，愣住了。窗臺上的粘土作品旁，多了個透明的礦泉水瓶，里面插著三朵野雛菊。花瓣上還帶著露水，花莖被人用橡皮筋捆在一起，有點歪，卻透著股認真勁兒。陽光穿過花瓣，在 “月亮池塘” 的卡紙上投下淡淡的影子，那些銀色的小魚仿佛真的在晨光里游動起來。她想起昨天活動結束時，那個文靜的男孩偷偷把一朵掉在地上的小雛菊塞給她，說：“老師，這個送給你，它像你的發卡。” 原來孩子們記住的，不只是粘土的顏色，還有那些藏在細節里的溫柔。這場手工活動，最終變成了一場雙向的饋贈。孩子們在指尖的忙碌里學會了觀察與創造，而志愿者們則在那些歪扭的作品和清晨的雛菊里，重新讀懂了 “純粹” 二字 —— 所謂成長，從來不是單向的教導，而是當你向孩子遞出一塊粘土時，他們會回贈你一整個閃閃發光的夏天。通訊員 蔣尚熹 何淑蓉