青春作答，讓成長扎根大地

 

“三下鄉”的日子里，青年學子們不僅是服務者，更是學習者。這片廣袤的鄉土，正以最鮮活的姿態，為他們展開一堂關于成長與責任的實踐大課。

 

在安徽滁州定遠縣的麥田里，一支“鄉村振興”調研隊的學生們跟著農民一起割麥、揚場。六月的驕陽炙烤著大地，麥芒刺得胳膊生疼，汗水順著額角滴進泥土，洇出一小片深色的印記。隊長周航第一次握鐮刀時，虎口被震得發麻，半天割不完一壟，身旁的老農卻能輕松地讓麥稈成排倒下。“娃啊，割麥要順著麥稈的長勢，就像做事得順著理兒來。”老農樸實的話，讓這群習慣了實驗室精密儀器的學生們忽然懂得：土地從不會辜負用心耕耘的人。當他們把最后一袋麥粒扛上拖拉機時，肩頭的紅腫與掌心的水泡，成了理解“一粥一飯，當思來處不易”最深刻的注腳。

 

甘肅定西的馬鈴薯種植基地里，實踐隊員們的調研本上記滿了密密麻麻的筆記。他們踩著晨露走訪種植戶，跟著農技員蹲在田間觀察薯苗長勢，甚至在暴雨天里跟著村民搶救被淹的窖藏薯。隊員王媛記得，有位叫馬德才的老漢拉著她看自家的“寶貝”——窖里碼得整整齊齊的馬鈴薯，最大的能有拳頭那么大。“以前種的薯子小，賣不上價，是城里來的老師教了新法子，現在畝產多了三百斤！”老漢黝黑的臉上笑出深深的皺紋。一個月后，隊員們整理出5萬字的《西北干旱地區特色農業發展報告》，不僅分析了滴灌技術的推廣難點，還設計出“合作社+電商+冷鏈物流”的產銷模式，那些帶著泥土氣息的建議，成了當地產業升級最接地氣的參考。

 

“以前總覺得鄉村振興是宏大的口號，現在才明白，它就藏在修好的灌溉渠里，藏在村民增收的笑容里，藏在我們腳下的每一寸土地里。”這是志愿者李哲在實踐日記里寫下的感悟。剛到湖北黃岡的村子時，他對著全村房屋安全排查表犯了難——23個村民小組散布在大山里，最遠的小組要走兩小時山路。但當他看到張奶奶家漏雨的屋頂被修好后，老人顫巍巍塞來的煮雞蛋；聽到王大叔說“這下能安安穩穩住到老”時的哽咽，忽然覺得磨破的兩雙鞋、曬黑的皮膚都有了意義。離村那天，村民們提著核桃、板栗來送行，李哲的背包被塞得滿滿當當，他知道，這沉甸甸的分量里，裝的是比任何獎狀都珍貴的認可。

 

截至目前，全國已有超過5000所大中專院校組建實踐團隊，開展活動近10萬場，覆蓋全國90%以上的縣（市、區）。在西藏林芝，一支實踐隊的學生們教藏族同胞種植大棚蔬菜，看著高原上長出翠綠的黃瓜，他們讀懂了“援藏不是口號，是把根扎進土里”；在浙江溫州的僑鄉，隊員們幫歸僑老人整理僑史資料，那些泛黃的書信與老照片，讓他們理解了“鄉愁是跨越山海的牽掛”；在重慶涪陵的山村小學，志愿者們帶著孩子們做科學實驗，當孩子們為“會跳舞的泡泡”歡呼時，他們忽然懂得“教育是點燃希望的火種”。

 

從雪域高原到東海之濱，從大漠戈壁到江南水鄉，青年學子們的腳印刻在鄉間的小路上，也刻在自己的成長里。他們曾在田間地頭犯過“理論脫離實際”的錯，比如教北方農民種南方蔬菜時忽略了氣候差異；也在與村民溝通中學會了“說土話、辦土事”，明白比起專業術語，“這樣種能多賣錢”才是最實在的道理。這些在課本里學不到的經驗，讓“責任”二字從抽象的概念，變成了幫老人注冊醫保時的耐心，變成了調解鄰里糾紛時的智慧，變成了面對困難時“再試一次”的堅持。

 

“三下鄉”的腳步還在繼續，青春的故事仍在書寫。當青年的理想與鄉村的需求相遇，當知識的力量與土地的厚重結合，那些在田間地頭播下的種子，終將在歲月里長成參天大樹。就像安徽定遠的麥田里，來年又會抽出新的麥芒；定西的山坡上，新一季的馬鈴薯正積蓄著生長的力量——成長，本就是這樣一場與土地的雙向奔赴，在付出中收獲，在扎根后拔節。