圖為體驗快速出警 姚雨欣供圖

      演練的重頭戲是“使用水槍滅火”。我們在安全區域近距離觀察。消防員叔叔先是很認真地講解了不同水槍的用途。比如直流水槍沖擊力大，噴霧水槍降溫防輻射；還有水帶的連接方法。然后就是實戰演練了。他們扛起水槍，那水槍看著就很沉，加上高壓水流的后坐力，站不穩根本控制不住。我看到消防員們扎穩馬步，雙手緊緊握住水槍，身體微微前傾，對抗著那股強大的力量。當高壓水龍“呼”地一聲噴射而出，精準地打向模擬火點時，那力量感撲面而來！水柱撞擊目標發出巨大的聲響，水霧彌漫開來。我知道，原來滅火不只是噴水那么簡單，需要強大的臂力、穩定的核心和精準的控制力。站在旁邊都能感受到水流的沖擊波，更別說真正在火場里抱著水槍沖鋒的消防員有多辛苦了。他們還要根據火勢變化，隨時調整水槍的模式和角度，這都需要豐富的經驗和過硬的心理素質。
      當然，離不開的還有他們的“好伙伴”——火警車。這次我們有機會仔細參觀了這些紅色的“大家伙”。消防員叔叔打開車廂，里面簡直像個百寶箱！除了我們熟悉的水帶、水槍、消防斧、破拆工具，還有很多我叫不上名字的專業設備，比如用于高層救援的云梯車部件、應對化學物品的特殊處理裝備等等。消防員耐心地給我們介紹了主要設備的功能，我才明白一輛火警車就是一個移動的“小型救援站”，功能強大到超乎想象。他們每天都要仔細檢查和保養這些設備，確保隨時能拉得出、用得上。這讓我深刻感受到，先進的裝備是保障，但更關鍵的是背后那些熟練掌握它們、時刻準備著的人。
      告別了消防站的緊張與力量，我們走進了充滿藝術氣息的紫砂工作坊。如果說消防演練是“動如脫兔”，那紫砂制作就是“靜如處子”，完全是另一種節奏和心境。
      制作紫砂壺，第一步就是熟悉泥土。老師遞給我們一塊濕潤的紫砂泥，觸感細膩冰涼，帶著一種獨特的柔韌感。師傅說，宜興的紫砂泥是這里的寶貝，泥料的好壞直接決定壺的品質。看著師傅熟練地打泥條、拍泥片，動作看似簡單，卻充滿韻律感。泥片在她手中仿佛有了生命，被拍打得厚薄均勻。
 

      接著就是手工成型的核心環節了。我們嘗試的是相對簡單的款式。師傅教我們如何把拍好的泥片圍成壺身，這叫“圍身筒”，然后用一種叫“拍子”的工具輕輕拍打，讓壺身慢慢成型、變得圓潤飽滿。這個過程需要極大的耐心和手上巧勁。力氣大了，泥片容易裂開或變形；力氣小了，又拍不出理想的形狀。需要屏住呼吸，小心翼翼地拍打著手中的泥胚，感覺每一拍都得拿捏好分寸，真不是件容易的事！看著師傅做起來輕松自如，輪到自己上手，才知道什么叫“眼高手低”。圖為聽老師講解塑形 邵心怡供圖

      壺身初步成型后，就開始制作壺嘴、壺把和壺蓋。這絕對是精細活！壺嘴要挖得流暢，出水才好；壺把要彎曲得自然又趁手；壺蓋更要嚴絲合縫。師傅用小竹刀、明針等工具，一點點地修整、粘接。我們也在師傅指導下，笨拙地嘗試著捏壺嘴、搓壺把。看著自己手里歪歪扭扭的“作品”，再看看師傅手中線條流暢、比例勻稱的部件，不得不感嘆匠人幾十年的手上功夫和審美積淀。
      最后，師傅給我們展示了刻繪和介紹后續的陰干、燒制過程。她說，一把好壺，從選泥到燒成，中間有幾十道工序，任何一步馬虎了都不行。陰干要慢，防止開裂；燒制更要精準控制窯溫，才能燒出紫砂特有的色澤和質感。
      作為公眾號的記錄者，我的任務就是把這兩段截然不同的體驗，真實、生動地呈現給大家。整理消防演練的照片和視頻時，那警鈴聲、水槍的轟鳴聲、消防員奔跑的身影，仿佛就在眼前。寫紫砂制作時，指尖殘留的泥巴觸感、工作坊里安靜專注的氛圍，又浮上心頭。努力用文字和圖片捕捉消防的速度與力量，傳達紫砂的寧靜與匠心，這個過程本身也讓我對這兩次體驗有了更深的理解。
      一個追求“快”，是為了守護；一個追求“慢”，也是為了守護——守護生命，也守護文化，守護美好生活的不同維度。通過公眾號的記錄，我不僅完成了任務，更完成了一次寶貴的學習和成長。我看到了不同職業背后的付出與堅守，體會到了速度與溫度同樣震撼人心。這次實踐讓我明白，無論是像消防員那樣在危急關頭挺身而出，還是像紫砂匠人那樣在歲月長河中默默耕耘，只要用心、用情、用力，都能在自己的領域里發光發熱，成為守護這個世界不可或缺的力量。這段經歷，這份感悟，我會一直珍藏在心里。