七月仲夏,我遇到了照亮我的星星七月,夏日的腳步似乎停留了些許時光,早上七點的公交,車上安靜得令人昏昏欲睡,我望向窗外,看著車水馬龍,心里想著,自閉癥的孩子,究竟是什么樣呢?我不禁閉上雙眼,任憑搖晃的車廂把我帶到淺淺夢境中,帶到那個住滿星星的地方。
“你心里的自閉癥孩子是什么樣的?”老師輕聲詢問我,我停頓一下,說:“我覺得,他們應該是不怎么說話,就是沉浸在自己的生活里吧!”老師微笑:“大多數人都是這樣想的。”我笑笑,坐在小矮桌旁邊,手里拿著彩泥,望向門口,有些緊張地期待那些身影。當時的我,怎么也沒有想到,一顆顆小星星會圍繞在我的身邊,小小的光芒包裹著我們所有人。
圖為實踐隊員給孩子們上語言訓練課。高揚攝
片刻,一個扎著“小飛機”的小女孩跑進教室,我抬眼望去,發現她也正用好奇的眼光看著我,看到我,她立刻笑了,兩個小眼睛彎成了月牙,上下排的小牙齒露出來,發出咯咯的笑聲,看到這幅可愛的樣子,我忍俊不禁。“熙熙(化名)來,讓老師抱抱!”一旁的老師張開雙手,可是熙熙只是站在那里,笑著向我走來,老師一把抱過去她:“熙熙,看老師,老師在哪里……”仿佛沒有聽到一樣,熙熙只是看著我笑,“熙熙應該喜歡你”老師說,“熙熙,叫姐姐!”這次她好像反應過來,“姐姐!”清脆的聲音傳到我的耳朵里,我應了一聲,這一聲稱呼像清泉一樣流進我心底,屬于早晨的困意一掃而光,那一刻,熙熙像陽光一樣灑進我的世界,驅散了我初來乍到的拘束感,笑容可人,溫暖人心。
記得那天的感統課,老師用手抓著孩子的雙腳,訓練他們用手撐地行走,鍛煉他們的上肢力量。但熙熙的力量欠缺,總是趴在地上,后來我走到她身邊:“熙熙,姐姐帶你走,好不好?“之后,我便學著她的樣子一邊走著,一邊回頭說:“熙熙,加油啊!跟著姐姐……”熙熙仿佛聽明白了,她笑嘻嘻地又支撐起身體,小手倔強地向前挪動,一邊走一邊叫著:“姐姐!”一邊嘴里哼著,我帶著她一步步走著,一步步完成老師的任務。我看著那個小小的身軀一步步追逐我的腳步,那一刻,一陣暖流涌上心頭,來這里的初心是什么呢?或許就是希望特殊兒童在我們的幫助下努力看到外面的世界,用自己的微光照亮他們,以渺小之力為他們的生活增添一份光。原來,孤獨癥兒童不只會沉溺于他們自己的世界,他們也會想看到一個人,會喜歡一個人,或許他們不會說“我喜歡你”這四個字,但是當他們執著一步步追尋你的身影,向你綻放笑容時,那就是她們最好的告白。
圖為實踐隊員與孩子們玩游戲。高揚攝
漸漸地,我似乎覺得我們實踐隊仿佛漸漸被他們治愈,孩子們如山間清泉一般,如此澄澈而且單純,當與他們一起做早操、玩游戲、上課時,或許他們會反應遲鈍,或許會鬧脾氣,但他們也會擁抱老師、把推到的小椅子扶正、把吃剩的餐盤放到水池旁。有人說,在這個路遙馬急的人間,有太多復雜的感情,但是我在和熙熙以及其他自閉癥孩子相處的過程中,我發現他們的感情至真至純。或許,他們就是銀河遺落到地球的星星,他們來自另一個星球,那一個星球沒有我們這樣復雜的語言和感情,他們有自己的交流方式,用最簡單的動作表達喜惡。當被其他人誤解的時候,他們可能就安靜地坐在那里,沉浸到自己的小世界里,簡單卻快樂。
圖為實踐隊員與孩子們做早操。高揚攝
有時候,我會想著,一個普通的家庭遇到這種孩子,是不是很多人都不知道該求助于誰。但遇到熙熙之后,我想說,這就是我們大學生和社會青年的責任。作為曲阜師范大學康樂“童”行實踐隊的一員,我們共同努力讓更多人看到了這個群體,推動大家去了解、關愛他們,而不是像遇到傳染病一樣恐避之而不及,讓大家明白自閉癥的孩子們并非是陌生且冷漠的,他們心里也有歡喜,也會用簡單的方式表達喜歡。生命有裂縫,那時光照進來的地方,只有我們一起為他們尋光、探光,他們的世界方可光明萬丈。
回想到與熙熙他們告別的那個周五,我看著熙熙像往常一樣背好書包,排好隊,說:“熙熙,來,和姐姐拍張照片!”咔嚓一聲,熙熙輕輕地親了我一下,這個夏天,定格在一張簡單的照片里。或許,過一個周末回來,熙熙可能就忘記我了吧,但是,泰戈爾說,天空沒有留下鳥的痕跡,但我已飛過,時光清淺,暖意猶存。七月仲夏,好幸運,我遇到一顆星星,照耀了我的夏天。